济慈的小夜莺

假如我有天国的锦缎——
中国画太离谱了

胡显昭不是坏孩子

贺鹤儿:

01.


绝大多数喜欢蕉蕉的人,最为欣赏胡显昭选手的真实。


这个人非常狂,如果说亮牌子事件是有些“胜者”(虽然被狠狠打脸了)的洋洋自得,像是一种骄纵的少年意气,那么在劣势的时候频繁亮表情,胡显昭选手说是“刺激对手心态”,围观者却不如此宽容。


 


这个人又是上天钟爱的天才少年。


亮相于S7赛季的时候,给EDG带来了“……EDG最大的收获是IBoy大赛级的表现”的评价,既有让二追三的拿到冠军的极限疯狂,又有“你算什么boy”的钓鱼执法。


 


他的真实,就是在这种背景下诞生的。


不管不顾,漫不经心。


甚至都不能说他那一嘴骚话是全凭本心,本心是长久的执着、不曾消散的执念,而他只是天马行空,心念一动,则脱口而出。


 


“除了田野,你最想和哪个辅助搭档?”


“谁都不想。”


 


“你希望你的辅助是谁?”


“明先生吧,史森明。”


 


02.


如果不是全然欣赏胡显昭的人,心态很容易在大喜大怒中跌宕起伏。


因为这个人的真实,既有一种孩童式天真的残忍,又有一种对外界漠不关心的不在意。往好处评价,是赛场上稀缺的大心脏心态,往坏处评价,往往得到“这个人是不是有点绝情”的评价。


 


他很喜欢Meiko,独自扛起昭野大旗。


“圣诞快乐。我对你说的,没对他们说。”


“我看他可怜才摸他的手,天天啃手,手指都啃烂了。”


“希望他永远可爱,永远都是LPL最强辅助。”


“夫妻相吧,相互之间就是越来越像的。”


 


他又是非常不听话的AD,EDG的问题儿童。


爱萝莉说田野几乎是求着他别冲动别送了,然而他还是有自己的判断,他认为可以上的时候就上了,暴毙AD/AD开团,前者是对他能力的质疑,后者引起了对EDG下路组是否有矛盾的猜测。


 


03.


这就是孩童式天真的残忍。


 


孩童式天真的残忍,具有一些这样的特征:


他们的喜怒哀乐非常简单纯粹,赢就是快乐,高兴到亲吻奖杯,拿到手之后觉得稀疏平常,“奖杯的味道有点恶心,不想亲了”;


表达自己的情感非常单纯直接,淘汰后口嗨道“EDG打WE胜负犹未可知”,难听到像是一个小孩子平铺直叙地告诉你“阿姨你长得不好看”;


以自我为中心,只是他脱离了真正的孩童所认为的“世界是我的,整个世界服务于我”,但是他自信,乃至厂长评价他“不是自信,是自负”,在他认为可以的场合,就是要上去秀。


 


有人不喜欢EDG,觉得这支队伍都是不粘锅,不管怎样我做保住了KDA,不是我的责任让队伍淘汰。


看到IBoy会觉得耳目一新,因为这个人会在秀完之后说“他们就说可以啊,就这样……今天他们这样送,我都懒得说他们”,秀失败被打脸之后说,“本来想秀一波操作,没想到今天都是被人秀”。


 


不会客气商业互吹一波队友,也不会说是自己是失误了云云。


 


04.


在EDG关于新生代AD的纪录片中,胡显蕉这样说到自己:“……当时rank分挺高的,打到了王者前50,不去打职业可惜了。”


于是他报名了腾讯训练生选秀计划。


 


这个草台班子即视感极强的选秀节目中,他瘦瘦小小的一个,留着一个可笑的瓜皮头,经常不知所谓地放空自我。当时最被各个俱乐部争抢的选手也不是他,虽然漂亮极限的操作在一众AD中非常亮眼,但只有三个俱乐部为他举手了,其中有一个是EDG,阿布说,如果你来,可以给你首发位置。


于是他来到了EDG,那一年他16岁。


 


EDG是LPL少数几家仍旧在青训上投入甚大的俱乐部。


他顶着状元选手的光环来到了EDG,那一年,在EDG青训营,大概有30-40多个青训选手。他们分组对抗,每天在训练,复盘,上课,开会,淘汰赛中度过。


 


后来胡显昭这样说道那段日子:“……当时在青训营有几个比较要好的朋友,以为会一直陪着我……不过他们呆了半年就走了。”


再后来,他更成熟了,“适合就留在这里,不适合就离开。”


 


05.


关于阿布承诺的首发位置,有一个有趣的传闻。


在公布首发AD的最后关头,EDG在他和另外一个AD之间犹豫不决,最后决定让他们两个打队内高强度对抗赛,每天打到深夜,直到第三天,另外一个AD支撑不住,EDG取中了IBoy。(此处修正,感谢 @银耳心态超好der )


 


很难说后来经常被用以形容胡显昭选手的大心脏,是不是从这一刻就开始跳动,经常观看胡显昭比赛的人或许会发现,他身上有一些微笑的影子,那个开创了LPL区盛产最强AD名声的传奇AD,面无表情,波澜不惊,甚至很少说话。偶尔张嘴是在说“我可以闪现开团”,被他激进狂野的作风、压榨极限的打法刺激得心脏不太好的队友恨不能抢过他的鼠标,异口同声说“别别别别别”。


haro说,“别,别!要赢,要赢!”


他就再没说话了。


 


某次采访中,余霜姐姐曾经问过他一个问题,“……在刚刚比赛中,你拿下三杀,准备追击四杀,一回头发现队友都不见了,当时你在想什么?”


胡显蕉说,“当时我想叫人帮忙抗下塔,我闪现杀了他,后来想想没必要。”


 


我可以,但没必要。


或许是历经世界赛的淬炼,胡显昭学到的最为宝贵的经验。


阿布曾经说过,在俱乐部的层面上,取中胡显昭,看中的就是他“具有这么大的能力,懂得进攻”,这种血性靠培养是无法培养的,至于多余的东西,会有俱乐部、比赛,去帮他修剪枝桠。


 


06.


这也不仅仅是一种血性,血性是初生牛犊不怕虎,但是碰壁到头破血流、万人所指之后就畏葸不前、瞻前顾后,而是一种天授神予,天赐给他超群绝伦的天赋,由此,他觉得,是时候该我上场表演了。


 


表演失败了,他会说,“(教练)叫我别死,别送”;


表演成功了,他会说,“基操、勿6、皆作,没什么好刷的”。


 


胜利是自己应得的,因为自己有不可惋惜的天赋;


失败是自己的失误,但自己在下一次可以做得更好。


 


这就是胡显昭的赛场心态。


 


很多场外人喜欢LPL选手的原因不尽相同,因为场外人本身并不玩游戏,也不关注比赛,喜欢也是因为场外因素。


如果说胡显昭泥石流般的性格,让人感觉在一群求生欲很强的选手中是一股浊流,非常耳目一新;张口就来的骚话,继承了EDG的骚话传统,是新生代的快乐喷泉;而那种既定之天命的表演感,是场外人最终能从他身上汲取的精神源泉。


 


他令你会心一笑,捧腹大笑,最终令你感受到一股永不磨灭的热血沸腾、举重若轻的气定神闲。


——是时候了。


——该我了。


 


如果,还过于生嫩的过去,让这个小boy还会有点赌气的情绪,那么在坦言“比赛输了也要吃饭,想到自己有几次输了比赛还不吃饭,真的脑残”之后,他更为享受比赛了,与此同时,他并非是享受被人顶礼膜拜的吹捧,而是击败同样天赋异秉的对手。


是竞争欲令他来到了这个舞台,也是竞争欲令他在快速成长、反思自己。


 


07.


一个被定义为“狂”的选手,往往很容易被质疑是否过于霸权。


狂,可能是建立在蔑视对手、压榨队友的基础上,口无遮拦的说话风格,激进极限的比赛风格,无疑是助推了这种怀疑。


 


“之前采访说,打DFM不会打满五局,当时为什么这么说?”


“哎,那个是作为职业选手,比赛还没结束前都要尊重一下对手,不可能说什么3:0、15GG之类的话。”


 


“那你觉得这次入围赛哪个AD比较强?”


“入围赛11个AD都在我之下。”


 


“最期待和哪个下路组合对线?”


“我觉得LCK、LMS的下路都没什么特别强的,没有什么期待的。”


 


但他也很审慎。


“进入小组赛之后就不一定了。”


“我们应该比不过IG、RNG,让他们神仙打架去吧。”


“KT还有A组的几位兄弟好像很想打RNG,我觉得RNG应该会小组第一出线,这样吧你们去小组第二让我们小组第一,这样你们就有机会和RNG交手了。”


“进入职业圈之后,发现自己太天真了。”


 


夏季赛亮相之后的采访,被问到如何更快更好融入到LPL顶级联赛中,队友们坐在休息室内观看他的采访,他拿着话筒,很肯定地说:“我觉得听他们的就行,新人听他们的就行。”


“……他会和所有人都非常自来熟,非常快速地融入到这个环境、这个队伍里,就像在比赛中,他很快速地融入到比赛中一样。”


“他是一个比较好脾气的人,就是说他什么都会听。”


 


08.


“对于一个新人而言,我觉得自负是一件好事情,因为自负就会受到打击,受到打击就会成长。”——这个话是厂长说的。


在LPL众位前辈中,胡显昭曾经被叫做小UZI,刚到EDG的时候,被认为和Deft有点像。但是人生轨迹,却莫名重合了clearlove。


 


经历过高光,经历过最低谷,饱受争议者,clearlove。


在以骚话著称的EDG,好像并没有太多值得夸耀的世界赛成绩,国内赛曾一枝独秀的成绩又使得这支队伍赢得一个充满嘲讽的称呼:内战幻神。


而伴随这只队伍沉浮、一定程度上代表着EDG的厂长也就变成了一个非常复杂的人物,他太过漫长的职业生涯,放大了闪光点,也放大了失误点,美誉很多,非议亦不少。他曾经也是非常激进的性格,“这么菜打什么职业”,慢慢地沉寂了下来,虽然骚话依旧,却只是说“去年,去年我们粉丝很多的知道吗?直到我那一脚之后就没有了”。


 


他看到胡显昭,更有一种老父亲的心态。


作为一个并不以天赋见长的选手,他是曾感受过努力在天赋的加持下,会是怎么可怕的存在,而胡蕉蕉并不缺少这两点;他对历经高峰与低谷的曲折职业生涯,更有一种宿命的触悟:最开始的每个少年或许都曾自命不凡,以为自己在一群天才中照样惊才绝艳,然而却恒少有人保持那样惊艳的花期,一直开在每个赛季。


 


更可怕的宿命之因在于,短暂盛放过的花姿,有时并不能令人铭记花的风姿,反倒是催人想起花凋谢的颓唐凋敝,厌恶会取代曾经的惊艳,惋惜会取代曾经的喜欢。


失去比没有得到更可怕,这是最终的宿命之果。


 


惊鸿一现离开这个舞台,从此褪去一切花姿、消弭于茫茫人海的花;始终未能绽放,蹉跎完最后的花信期,最后黯然退场的花。


clearlove很难确信胡显昭会将成为哪一种花,单论他自身,他是绽放在舞台,最后也将凋谢于舞台,有任何可以绽放的花期,他都会拼命绽放的花。


他希望小boy胡显昭也是这种。


 


09.


很难说仅让人记住绽放时的风姿的花,还是一生绽放、凋敝于舞台的花,哪一种更符合普世的价值观。对于胡显昭来说,或许他的选择是后者。


 


“你应该13、14(赛季)退役。”


“我要打到S17,10年。”


 


已经是职业生涯第八年的厂长,已经是一个黑子满是嘲讽年年劝退的选手了。抗压能力可能是LPL最强的厂长,充满苦涩地说“今年再来”,也会犹豫地说“舞台下,也许更能看得清前方的道路”。


很难想象这么一个出道起就负面缠身的骚话boy,经常无意识说着各种招黑的话,在S7止步十六强之后,打开了直播,说了一句“今天好热闹啊”,发下宏愿说要打到S17赛季。


 


或许厂长并不是抗压能力强。


抗压能力原本是指承受压力的能力,但是就这么一群平均年纪也就20+岁,人生经验非常单薄的选手来说,所谓的抗压,也无非是把所有压力都在心脏处过滤、稀释,慢慢沉淀在心底,在那一个非常寂静的夜晚,没有直播吵吵闹闹的弹幕,只默默一个人单排,时间流过,没有声音。


整个城市都这么安静,每一句愤怒的谴责、每一句失望的寄言,更有故作平淡的放弃,就这么慢慢地浮上心头。这么真实地告诉自己,这些并不是一笑而过,也不是不会在乎。


 


因此,当EDG获得了一个具有大心脏的选手,是多么欣喜若狂。


在处理压力与情绪的能力上,胡显昭并不是真正意义上的大心脏,而是充满孩童式的狡黠:大心脏是真正释怀所有的压力,处变不惊;而孩童式的狡黠是他知道自己想要什么,为此横冲直撞、不顾一切地冲上前要去拿,舆论、实力、客观环境化身为压力的时候,他充满粗暴地去解决——


如果这个压力是来自舆论的话,他既不关心也不在意,无论好的坏的,只配一句“今天真热闹”;如果这个压力是来自实力,那么就通宵rank,他觉得早睡早起有助于提升比赛状态,那就把手机上交了,过上标准高中生的生活;如果这个压力来自于客观环境,那么也只是很平静地说“看他们神仙打架去吧”。


 


横冲直撞的18岁。


 


10.


在这个游戏天才并不稀缺的舞台,灵气四溢、别具一格的游戏天赋并不罕见,胡显蕉对此习以为常。在他身上有一种惊艳绝伦、凤毛麟角的特殊天赋,很难说是否是与生俱来,但确实非常罕见。


这种天赋叫心无旁骛。


 


心无旁骛不是一股想要证明自己的心气,也不是争强好胜的不甘。


对于胡显昭来说,是一种,我应该,我可以,所以我来了,我要上场了。


他的这种天赋是这么的自然,嵌套在一副18岁的躯壳上,有时候是少年老成,有时候是漫不经心。


 


起初,他并不比蝴蝶了解自己翅膀上的纹路那样,更多的了解到自己的天赋,他也不知道自己为什么迥异于其他人。就像每条龙传承的学识那样,伴随着呼吸和血液,非常自然而然地拥有了。


直到后来,他开始用常识或者认知去了解这种天赋。他有的时候会非常困惑,就像是,每个新生的婴儿自然而然地在水中游动,这是一种叫做“游泳”的技能,但是通过学习去获得的时候,怎么也回忆不起,自己是如何那么轻而易举地拥有了。


 


他利用常识和认知去绵延这种天赋的延续时间,就会呈现出惊叹且奇异的结果。


在一次直播中,他说,觉得每天用两小时玩手机太浪费了,于是把手机上交,月底的时候拿回来处理下事务。在EDG的年会上,所有人都喜气洋洋地吃着东西,说着话,玩闹着,拍照,玩游戏……唯独他,瘫在椅子上,手里把玩着一把餐刀,微微笑着,看着人群。他在人群中,却表露出一种若有所思的沉吟。


 


他也没有任何对外的社交账号,直播间被打包卖给腾讯电竞之后,例行完成直播时长是分内之事,仅也只是分内之事。除了俱乐部要求对外营业的APP账号,偶尔会发布一点动态。好像没想过,直播需要认认真真做点效果,跟弹幕多多互动,号召粉丝们关注、送礼物,考虑作为职业选手之后的道路。


 


他的心无旁骛,令这个人,几乎没怎么阻碍地成为了职业选手。


甚至在更早之前,胡显昭犹如上分机器一样,默默爬到了国服王者前十,对于他来说,他已经看到了之后的道路,非常自然而然地走了上去。而不能忽视的是,他还没有16岁,带着一种平静且清晰的洞悉,好像只是再轮回了一次。


 


Scout说,“IBoy心态最好,因为他想的最少。”


 


在很多选手的采访中,谈及为什么成为职业选手,以及成为职业选手之后,心理上经历过什么曲折的变化,千人千面。


有那种自恃天赋、觉得我行我上的类型,有那种阴差阳错、因缘际会的类型,还有那种水到渠成、命中注定的类型。在这条路上,他们有徘徊、有犹豫、有痛苦、有不甘,也有后悔、有失望、有怀疑、有惋惜,有胜利的狂喜,有失败的悲痛。


而胡显昭,仅在胜利或者失败到来的那一瞬间,从中汲取到非常强烈的爱憎,因此他也欢笑或者流泪,伴随着赛事翻篇、赛季更换,如行云流逝。再追忆的时候,仅以微笑代替。


 


11.


有人说EDG是所有俱乐部中管理最严格的俱乐部,在役选手甚至都不能谈恋爱。在一次他接受采访之前,EDG的工作人员叮嘱他,不要乱说话,特别是骚话。


他上台后,果不其然,呆坐了半天,说出了“我觉得听他们的就行”。


底下的队友,连带一群工作人员笑作一团,全然不知该怎么纠正他。


 


“最近的采访中,骚话是越来越多,骚话是怎么练成的?”


“骚话?没有吧,我就是正常说话。”


 


“最近采访,你有没有发现每次自己一说话,队友都在笑?你知道为什么么?”


“为什么?我不知道。”


 


他确实不知道。


当骚话作为矫饰人设的特质的时候,会本能地筛选掉那些不利于自己正面形象的表诉。但他不是,甚至都不觉得自己在公开采访中所说的话是骚话,他只觉得是“正常说话”,就跟普通聊天、说话一样,大大的脑袋为此满是疑惑,为什么算作是骚话。


 


你可以理解为,一个孩童在了解成人台词背后的潜台词,是充满疑惑的。


他不知道“改天再约”其实是没有下次,被问及吃了smlz那么多次洋房火锅有没有回请的打算,充满慌张地恍然大悟,表示有机会肯定是要回请的。


他在慢慢了解成人世界含蓄不直白的表达,但是依然故我地只做自己的事——


 


他有时候会在粉丝群随心所欲地发布即兴动态,但他从来不知道规划自己的人设,也不知道粉丝喜欢他的什么,然后下意识去强化所被粉丝喜欢的特质。


他觉得粉丝是理所当然地喜欢他。


 


在EDG自制综艺E言堂中,问他是否觉得Ray有礼貌,胡显蕉说,礼貌肯定有礼貌的,看外表就看得出有礼貌。被问及是否Ray会不会凶他们的时候,他很认真、很震惊地说:“我们年龄都比他小,都长得这么可爱,他没道理凶我们吧。”


 


在他的世界,有一套自己可以自洽的逻辑,来解释所对面的一切。


在很久之后,谈及面对SKT领先1W经济高地亮牌子被翻盘那局,是出于什么心态亮的牌子,他说是因为现场气氛很热烈。一般人可能会非常难以理解这套逻辑,什么气氛热烈你就亮牌子?那为什么劣势也喜欢亮牌子?


因为在他的这套逻辑中,他对于说出口的话心知肚明:我只说我想说的,懂我的自然懂我,不懂的人自然黑我,甚至断章取义、变本加厉地黑我,但是那都不重要。说出口的话从说出的那一瞬间,就已经完成了所有使命——只是为表达我的意愿而已。


 


12.


包括他对于游戏的理解,也是基于这套逻辑之上。这套逻辑最基础的准则是,他以自己的判断作为一切的出发点。因此在游戏中,既会表现出不服指挥的傲慢,也可能打出惊艳非常的战术。


 


在对战WE那局,中路一波高地遭到对面反打,阵亡了三个队友,他和最后一个队友且退且跑,对面残血穷追不舍,在中路河道附近,他回头了。


弹幕说是为了收割残血,也有人说他不该回头。


他只是知道,大后期团崩基本已经90%败局了,他回头,是想看凭借个人能力能否为队伍挽回一线生机。但是秀与被秀,仅在一念之间。如果秀成功了,是“极限小炮收割四杀”;秀失败了,无非是被人质疑暴毙AD/送死AD。  


 


对于后者,有人批评过他,认为他是只管自己闪耀,不顾队伍输赢的选手,很自私。何况这个人在赛后,并不会让胜利或者失败留下太多印记,“我的心态不会受到影响,只要我的队友不受到影响就可以”。


但是非常矛盾的是,一个据说是只顾自己闪耀的人,并不在乎外界对于自己的评价。


 


在LPL新生代三大AD之中,在最初的开始,只有这个人是籍籍无名者。


在训练生选秀计划之前,并没有多少人知道这个人。16年通过训练生选秀计划加入EDG,随即开始了长达一年左右的青训生涯。因为年龄关系,随EDG的青训队伍打过一些次级联赛,比如随贵州RGS拿下了城市争霸赛的冠军。他开始有关注了。


 


直到17年年纪够了,开始登上LPL顶级赛事的舞台。


阿布曾经问他,是想打LGD还是想打IM,胡显昭说,LGD吧。


于是他的亮相赛是打LGD,下路对线风格比较强势的队伍。


即将上场的时候,有人问他,“你紧张吗?”


他笑了,觉得是一个非常好玩的问题,“我为什么要紧张?”


 


在他之上,还有UZI等难望项背的前辈,与他一起,又有JKL,琪琪这种互为瑜亮的对手,是一生之敌,然而他并不觉得这是不幸的事。


“如果给UIZ打分,我会给他打95分,因为他确实很强;给我自己打分,应该也可能95分,因为我的辅助是田野,很厉害。”


“跟RNG对线了那么多次,没什么好紧张了。”


 


他不会觉得,在群星荟萃的时代,自己会因此籍籍无名;也不会觉得,一场比赛,保住了自己的KDA、不背负骂名就可以了。


“我们一直想开团,但是没有很好的机会,所以我就开了。”


“如果可以的话,想遇到更多更强的队伍,因为这样可以学到很多东西。”


“谁爱打分谁打分,分又没什么用,赢就完事了。”


“排名这个东西无所谓的,谁爱排谁爱,最重要的是进入小组赛,还有后面的比赛。”


 


他评价自己的赛场表现,很少套用KDA,而是依据自己的逻辑。


在新赛季的赛场上,解说评价他成熟了很多,但他知道自己没有,仅仅只是成熟了一点,即便是经历过两个赛季高光表现的洗礼,他仍旧知道,自己还不够成熟。他会仍然希望自己是能在绝境中力挽狂澜的人,但不再追求惊心动魄的极限,更懂得蛰伏、懂得沉寂。


最可贵的一点是,他的这些成熟,并不只是为的自己,是为“闪现留着下一波打团会更好”,也是为队伍在比赛中走得更远,是为捧起象征着最高无上荣誉的S赛奖杯。


 


他会做得更好。


可能需要比一鸣惊人更多的时间,但他并不是惊鸿一现的花,在绽放绝美的风姿之前,每朵花都不会辜负自己与生俱来的天赋,他们向着天穹舞蹈。


永远保持花的姿态。


 


14.


“我知道有很多人,希望我们的夏天到此为止,我希望他们都听好——


我命由我,不由天。”



评论

热度(456)

  1. 共12人收藏了此文字
只展示最近三个月数据